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INTRODUCERE

Cu aparitia acestui prim volum in editura ,Cartea
Romdneascd”, mi se realizeazd o veche dorintd: aceea de a
ceda si in Romania, cum am facut la Paris, exclusivitatea
publicdrii cdrtilor mele unei mari case de editurd, care sd
poatd intr-o zi sd prezinte cititorului romdn colectia intregii
mele opere literare, frumos tipdritd.

Bantuie azi, cum nu s-a pomenit niciodatd, o mare
nenorocire in lumea scriitoriceascd si in cea editoriald. Scriitori
si editori, deopotrivi de importanti in viata literelor, sacrificd
totul interesului bdnesc. Aproape nu existd autor care sd nu
alerge acolo unde i se dd mai mult, schimbdndu-si editorii
cum si-ar schimba amantele. La randul lor, atotputernicii
stapani ai tiparului nobil nu viseazd decdt cai verzi pe pereti
sau, mai precis, zilnic tiraje ametitoare. Au apus, poate,
pentru totdeauna vremurile cdnd un La Bruyere oferea gratuit
manuscrisul ,Caracterelor”, primului sdu editor, care ii era
si prieten, iar acesta risca sd se ruineze tipdrindu-1. De cind
s-a constatat cd si literele pot fi o intreprindere bdnoasd, care
pricopseste din vreme in vreme pe cdte cineva, nimeni nu mai
vrea sd-si aducd aminte cd arta adevdratd cere sacrificii, cd
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succesul unei opere literare nu trebuie confundat cu acela al
unui sdpun ,Cadum” cd scriitorul nu e totdeauna un om care
n-are nimic de spus si cd un editor, pe ldngd interese materiale
de apdrat, mai poate avea si misiuni de indeplinit.

Dar astdzi suntem cum suntem si nimic nu se mai
poate intoarce spre un idealism de mult rdposat. Totusi, nici
mentalitate de brdnzari nu putem avea. Oricdt s-ar inversuna
in epoca noastrd autori, editori si public sd umileascd literatura
- reducdnd-o la nivelul unei simple meserii lucrative, lipsitd
de orice misiune nobild si atdrndnd in intregime de tapajul
reclamei — gandirea tot va sfirsi prin a invinge dispretul ce-o
copleseste si a se impune.

Am gresit si eu, la inceput, luat de curent. Am incercat
marea cu degetul, izoldnd pe la diversi editori francezi citeva
lucrdri, dintre cele mai bune. Rezultatul e cd astdzi aceste
cdrti nu-mi mai produc nimic, ucise inainte de a fi trdit, iar
lectorul nu mai poate si i le procure, reeditarea lor izolatd
fiind aproape imposibild.

In tard insd n-am ficut nimic ca sd merit imprdstierea
cdrtilor mele, asa cum se vid editate azi. N-am alergat dupd
niciun fel de chilipir, ba chiar am propus mereu un contract
de exclusivitate, acceptind bucuros partea mea de sacrificiu.

N-am fost inteles decdt, acum in urmd, la ,Cartea
Romaneascd”, de care md leagd un angajament temeinic.
Sper cd el va da roadele asteptate: adicd reunirea intregei
mele opere intr-o singurd colectie, frumos prezentatd. Dacd
ingratitudinea vremurilor imi va cere, in acest scop, sd fac
concesii materiale justificate, le voi face oricdnd. Rog sd mi
se respecte aceastd dorintd si in ziua cdnd nu voi mai fi,
sacrificindu-se interesul material, celui moral.
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As fi avut multe de spus, in aceastd introducere. Reaua
stare a sdndtdtii nu mi-o ingdduie. Lucrez, mdcinat de febra si
silit de nevoia de a-mi castiga pdinea. Totusi, citeva explicatii
sunt necesare.

Dupd cum se vede, volumul de fatd e intdiul dintr-o
serie, care ar putea sd cuprindd vreo duzind, daca as avea zile
sd-mi duc opera pdnd la capdt.

Care e acest capdt?

E Viata lui Adrian Zografi. In jurul acestui personaj
graviteazd tot ce-am povestit pand acum i voi mai povesti. El
e tipul lucrdtorului idealist, cu oarecare culturd de autodidact,
cu oarecare talent de scriitor si cu mult spirit de independentd.
Aceastd din urmd particularitate - adevdirat betesug intr-o
eépocd de totald abdicare a personalitdtii, cum e a noastrd - il
pune pe eroul meu in conflict permanent cu acei care ar trebui
sd-i fie tovardsi de revoltd, dar care, din motivul sus-numit, ii
devin pe nesimtite dusmani inversunati.

Cum Adrian a trdit prin multe pdrti ale pdmadntului
si s-a amestecat printre tot felul de oameni, istoria vietii lui
e mai curdnd un film episodic decdt un roman, mai ales cd
faimoasa ,,psihologie” e cu totul absentd. Ndzuiesc sd infitisez
contemporanilor mei o vastd fresci idealistd, prea putin
ilustratd cu acel soi de ,,documentatie” care e la indemana
oricui si nu dovedeste nimic, ci bizuindu-se mai mult pe
elementul autobiografic, pe faptul trdit, cunoscut de toti si
care nu poate fi contestat autorului, deci nici eroului sdu.

Acesta din urmd nu va fi deloc modelul luptitorului
»idealist” contemporan, asa cum il vedem reprezentat de
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cele doud tabere de la extrema stingd si de la cea dreaptd,
dupd cum nu va semdna nici tipului anost si anacronic de
la mijlocul acestor extremitdti. Adrian e un exclus al tuturor
curentelor sociale din vremea noastrd, un singuratic. Asa cd
felul lui de a gandi nu va avea ecou decdt mult mai tarziu,
atunci cdnd extremele de azi isi vor fi dat toatd arama pe
fatd, in materie de ,idealism”, si cdnd se va simfti nevoia de a
reactiona impotriva lor.

Din punct de vedere al originalititii operei mele, e
evident cd nu pretind sd fiu profet in tara mea, nici sd fac
figurd de autor romdn. Sunt un autor care e nevoit si evite
orice formd nationald dat fiind cd scrie intr-o limbd strdind.
Cu totul altfel as face o carte, dacd as sti cd o destinez librdriei
romdnesti. De aci, scdderea fatald a originalitdtii lucrdrilor
mele, opuse celor iesite din pana confratilor mei romani.

Incerc sd fac o largd adaptare, tot respectdnd textul
francez. Cate dificultdti am de invins, n-o vor sti decit acei
care ar avea rdbdarea sdi confrunte, linie cu linie, ambele
texte. N-as putea spune in ce mdsurd am reusit sd fac sd nu se
simtd cd e o traducere, nici de cdte ori am pdcdtuit impotriva
limbii noastre.

Cred, totusi, cd cu greu ar putea cineva sd md traducd
mai bine decdt am fdcut-o singur. In orice caz, dacd mi-e scris
sd n-am rdagaz sd md redau eu insumi limbii mele materne,
ar fi bine ca adaptarea de fatd sd fie luati ca model, mdcar in
pirtile unde dovedesc cd o traducere bund nu se poate obtine
uneori decit cu pretul unei curajoase violdri a originalului.

PANAIT ISTRATI

Nisa, 1 decembrie 1933
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Inghemuit pe un sciunel, intr-un colt al acestei
spatioase bucitirii de mare casd burghezd, tdndrul Adrian
sta nemiscat §i pirea ci trage cu urechea la ceva ce s-ar fi
petrecut in sufletul lui. Era cu totul preocupat, de un ceas de
cand se afla acolo. Mama-sa il adusese, ca sa-1 bage la stdpan,
»biiat de alergdturd’ si cu toatd ora matinala, biata femeie
incepea sd se nelinisteasca de tinuta pufin cuviincioasd,
dupd pirerea ei, in care incremenise fiu-sdu, tocmai acum
cand trebuia si-l infatiseze stapanilor.

~Doamne, tare-i silnic! gAndea ea, privindu-si odrasla
si stind smirna, lipitd de perete. Baiatu’ dsta n-o s-ajunga la
nimic!”

Spalitoreasd in casa Thuringer, de ani de zile, mama
Joita stia c3, dintr-o clipd intr-alta, ,coana Ana’, nevasta
d-lui Max Thuringer, avea si nivaleascd in bucatirie, cu
drotul in méina. Ea se va aseza, ca de obicei, la usa masinei
de gitit, stand chiar pe acest scdunag pe care Adrian si l-a
insugit fird voia niménui. Si acolo, guralivd ori posomorata,
dupi cum ii erau toanele, coana Ana petrecea o jumatate de
ceas, ca s fac trei lucruri deodati: si-si increteascd parul,
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sd-gi bea cafeaua cu lapte si sd intocmeasca, in intelegere cu
mama-sa, bucitdreasa casei, felurile de méncare ale zilei.
Apoi, gititd, gingasa, pleca la piatd insotitd de un servitor.

Adrian habar n-avea de toate acestea, dar simtea, din
vreme in vreme, cd mama-sa nu era mulfumitd de dénsul.
El n-o privea. Sta cu ochii pironiti in pamant, la picioarele
lui, unde mii de amintiri, mii de simtdminte felurite,
contradictorii, cAnd vesele, cand triste, se perindau ca in vis.
Totusi, el zérea picioarele mame-si, care isi schimbau des
locul, nerabdatoare.

»Ie pomenesti c-o fi vrand s-agtept si eu ca dansa, in
picioare!” isi zicea el.

Din respect pentru cine?

Stapanii - cei doi frati Thuringer — nu pot veni la
bucitérie. Sunt niste ,domni” prea mari; si ,tepeni ca toti
nemtii”, S4 fie din respect pentru ,,madam” Carolina, mama
coanei Ana? Sau chiar pentru coana Ana? Ori pentru Mitzi,
sora acesteia? :

Haida-de! Pe toate trei, astazi stdpane de ,,casd mare”
si femei cumsecade, de altfel, Adrian le stia de mult, dar pe
atunci nu le cunoscuse ca pe niste ,,cucoane mari’.

Cu gase ani in urma, copil de-abia scapat din cursul
primar, locuise impreund cu ele in aceeasi casd din Piata-
Siracd. In vremea aceea, ,madam” Carolina tocmai isi
pierduse birbatul, ,domnul” Miiller, fost mecanic pe
primele locomotive sosite in Romania, apoi pensionar si
paralitic. Adrian admirase mult gravitatea acestui batran
care, intepenit in jiltul lui, citea ziua si noaptea Berliner
Tageblatt si Frankfurter Zeitung.

Saricia domnea pe-atunci in familia Miiller, dar
Adrian observase ci la nemti sardcia putea sd fie demna.
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Nu se pomenea la ei haine rupte sau murdare, asa cum
vedeai la ,ai nostri”. Iar cirpelile, totdeauna iscusite, greu
de descoperit. Cat despre bucitarie, cu sume de nimic,
»madam” Carolina reugea sa faureasca gustoase mancaruri,
ba chiar si préjituri.

Totusi, mizeria hértuia din ce in ce mai tare pe biata
vaduvi si pe cei patru copii ai ei, trei fete §i un béiat, dintre
care niciunul incd nu-si scotea painea. Trdiau cu totii,
indatorandu-se pe unde puteau. Se imprumutau pand gi
la mama lui Adrian, cea mai sirmand dintre vaduve. Apoi,
datornicii, mai ales bicanii si brutarii, devenisera agresivi.
A trebuit si vinda din mobile, una cate una, ca si aibd ce
manca.

In sfarsit, lasAnd toatd ruginea la o parte, Ana, cea mai
in vérstd, hotiri sd intre servitoare la fratii Max si Bernard
Thuringer, mari exportatori de cereale, la Briila, oras in
care se desfisoard cronica noastrd si, in vremea aceea, port
clocotitor de activitate.

Ne aflim in primii ani ai acestui secol.

Norocul veni fird intirziere si raspliteascd birbatia
tinerei si frumoasei Ana Miiller: dupi sase luni de serviciu
in casa Thuringer, domnul Max, seful casei, lud in cdsitorie
pe blonda guvernanta a gospodariei lui.

Acest gest foarte natural la oamenii civilizati, inchise
citeva usi domnului Max §i ficu putin scandal printre
bogitasii de bastina ai urbei, mai toti scoboratori din vechili
ai boierilor de altddata.

»S-au bosumflat? Atita paguba!” isi zise fericitul sot,
foarte ,filosof” si nicidecum veninos, cu atat mai mult cu
cit era amarnic de miop si-] lisau rece toate zambetele
batjocoritoare ce-ar fi putut si-1 intimpine prin oras. El isi

",
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purti mandra peste tot §i o duse s-o plimbe chiar la Viena,
la Berlin, la Venetia si pe Coasta de Azur.

Doamna Thuringer, din parte-i, stiu sd-gi pastreze
bunitatea si modestia. Ca si mai inainte, ea nu lipsi o
zi de a-si face singurd ,cosnita’, se mulfumi numai cu o
servitoare, pe care o ajuta voiniceste sd duca la bun sfarsit
treburile unei gospodarii atat de mari si ficu din propria-i
mam3 bucitireasa casei, cu toate opunerile sotului sau.

Netigiduit, ,madam” Carolina nu fu singura care isi
urmi fiica la Thuringer, indatd dupa cdsitoria acesteia, ci
aproape toatd familia Miiller veni sd-si gaseascd langd Ana
mai mult un azil decit o ocupatie. Acest eveniment puse
in miscare mecanismul imbécsit al vietii monotone a celor
doi holtei. Un mare numir de fuste voioase, mirosind a
curitenie, aeriseau toatd casa cu neincetatele lor du-te vino.

Da, miroseau plicut, afarda de aceea a batranei
bucitirese, care, neavind decit una §i iubind mult
»schnapsul’, se cam scépa pe poalele rochiei, cu care matura
cimentul bucitiriei. Dar ,madam’ Carolina nu pdrasea
domeniul ei decit ca si se duci si se culce, asa ca nu ficea
supdrare nimanui.

Tinandu-si genunchii in brate, Adrian privea cu mild
la aceasti rochie prea lungs, ce se tara de colo-colo, si 0 gdsea
mai picitoasd chiar si decat acelea pe care biata nemtoaica
le purta in toiul cumplitei mizerii din Piata Siracd. De ce
ticilosia asta? Probabil, din nepasare. in prezent, ,madam”
Carolina isi punea tot sufletul in pahirelul acesta de
»schnaps”, care, de altfel, i-a fost drag totdeauna. Greoaie,
suferind de reumatism, ea prepara cafeaua de dimineata,
din care gusta din cand in cand, dar mai des alerga pand la
cimari, unde trigea o dusci de rachiu pe furis.
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— Madam Carolina! zise deodatd Adrian, de ce nu tii
sticla cu rachiu lingi dumneata? Te vei fi teménd poate de
fata dumitale?

La auzul acestei enormititi, scipatid fiului ei, mama
Joita scoase un tipit de spaima, dar madam Carolina se duse
sd-1 sarute pe frunte:

— Tu ai fost totdeauna bdiat de treabd. De acum
incolo, tu ai sd-mi cumperi ,,schnaps’, nu-i aga?

— Desigur. Si mai bun decit dsta, care pute.

— Hm! Esti nostim. O s3 vedem daca ai sa poti rupe
Anei destui gologani, ca si cumperi din care nu pute. N-ai
idee cat a devenit de zgércitd, de cAnd are bani.

Adrian voi si rdspund3, dar servitoarea intra, si el
se gandi atunci cu totul la altceva. Vézu intdia fusta curata
a casei, 0 unguroaici de doudzeci de ani, frumusica,
grisuni, cu carnea albd §i rasfringdndu-se de peste tot,
in imbricimintea-i sumard de dimineatd. Ea rosi tare, la
vederea acestui fliciu de o etate cu ea, isi acoperi sanii mari
si zise, ca sa zicd ceva:

— Taca. Sufrageria e gata. Boierii n-au decit s se
scoale.

Apoi ca si-si invingd sfiala pe care i-o provoca prezen{a
neasteptati a tandrului, intrebd pe mama lui Adrian, pe care
o cunogtea bine:

— E biiaty’ matale, tatd Joita? Frumos flaiciu! Am sa
mi-1 fac logodnic.

Buna mami fu migulitd s auda ca fiul ei e un ,,flicau
frumos”, dar rispunse cu o strambituri la ideea de a-1 vedea
insurindu-se cu o servitoare. Asa ceva, numai nemtilor
bogati poate si le trisneascd prin cap. Dar Adrian al ei
trebuia si se ciisitoreasci cu o fatd ,,de familie” si cu zestre.



